Così immerse la testa e… silenzio. Un meraviglioso, penetrante, assoluto silenzio. Era un bel po’ che non faceva il bagno, preferiva la doccia, ma quel pomeriggio Emma aveva fissato la vasca stranamente attirata da essa. Era sempre stata affascinata dall’acqua. Quando era in laboratorio di chimica alle superiori, ad esempio, e doveva riempire il lavandino per raffreddare i bicchieri, si bloccava a guardare l’acqua che scorreva, ferma davanti al bancone, con gli occhi fissi. Poi, chinandosi, immergeva un dito e la agitava un po’. Creava sfumature, riflessi, forme. Si impregnava della sua freschezza, aveva voglia di berla, di farla entrare in sé. Oppure quando in cucina faceva bollire l’acqua per cuocere la pasta, accendeva sempre la luce della cappa aspirante in modo che illuminasse l’acqua e poi buttava la pasta che la colorava di riflessi gialli.
E così quel pomeriggio decise di farsi il bagno e, come in piscina, immerse le orecchie creando il vuoto dentro di sé, o meglio la pienezza della pace. Dopo un po’ cominciò a sentire gli strani caratteristici rumori: Un brusio di fondo, lo scoppiare di alcune bolle di sapone e un po’ di acqua muoversi. E poi il suo respiro, e il battito del suo cuore, che accelerava e rallentava costantemente. Poteva immaginarsi il sangue scorrere nelle vene, pulsato dal cuore, tutti gli organi in movimento, un universo di battiti e ordini creato apposta per lei, dentro di lei.